Эти протезы ломают стереотипы благодаря третьим большим пальцам, шипам и скинам супергероев.

Дизайнеры протезов придумывают новые способы помочь людям чувствовать себя более комфортно в своей собственной коже.

Часто по утрам Дэни Клод просыпается, привязывает роботизированный большой палец к одной из своих рук и приступает к работе, просматривая груды данных нейробиологии, набрасывая идеи для новых протезов и размышляя о способах увеличения человеческого тела. Клод работает специалистом в лаборатории пластичности Кембриджского университета, которая изучает нейробиологию вспомогательных устройств.

Но она также создает протезы, которые часто выходят за общепринятые рамки функциональности и эстетики. Ее проекты включают прозрачный акриловый протез предплечья с внутренним метрономом, который бьется синхронно с сердцем владельца, и руку, сделанную из переставляемых секций смолы, полированного дерева, мха, бронзы, золота, родия и пробки.

Текущий проект Клод, который также помогает ей выполнять работу, представляет собой «третий большой палец», который каждый может использовать, чтобы усилить свою хватку. Гибкое устройство приводится в действие двигателями и контролируется с помощью датчиков давления в обуви пользователя. Добровольцы научились с его помощью откручивать бутылки, пить чай и даже играть на гитаре. Она надеется, что однажды большой палец (и подобные ему устройства) смогут помочь всем, от фабричных рабочих до хирургов, выполнять задачи более эффективно и с меньшей нагрузкой на собственный организм.

Традиционно дизайнеры протезов черпали вдохновение в человеческом теле. Протезирование рассматривалось как замена отсутствующих частей тела; Гиперреалистичные бионические ноги и руки были Святым Граалем. Благодаря научно-фантастическим франшизам, таким как «Звездные войны», такие устройства до сих пор держат наше коллективное воображение в тисках. К лучшему или худшему, они сформировали представление большинства людей о будущем протезирования.

Но Клод является частью движения в области альтернативного протезирования, формы вспомогательных технологий, которая противоречит общепринятым правилам и не пытается сливаться с толпой. Вместо того, чтобы создавать устройства, имитирующие внешний вид «нормальной» руки или ноги, она и ее коллеги-дизайнеры создавая фантастические протезы, которые могут извиваться, как щупальца, светиться или даже стрелять блестками. Другие нетрадиционные протезы, например, любимые бегунами ножки-лезвия, предназначены для конкретных задач. Дизайнеры полагают, что эти устройства могут помочь пользователям протезов вернуть себе контроль над своим имиджем и почувствовать себя более уверенными, одновременно разрушая часть стигмы, связанной с инвалидностью и различиями в конечностях.

Но несмотря на то, что альтернативное протезирование становится все более заметным, оно омрачается неприятным фактом: протезирование по-прежнему доступно лишь небольшому проценту тех, кому оно могло бы принести пользу. В мире, где многие люди, желающие приобрести протез, не могут себе его позволить, защитники протезирования ищут золотую середину, где доступность, стиль и содержание совпадают.

Протезы стары и глубоко человечны.Самые ранние известные искусственные конечности родом из Древнего Египта: два скульптурных пальца ноги, один из которых был найден привязанным к правой ноге мумии, возраст которых составляет 2500–3000 лет, и на них видны безошибочные следы от сандалий на шнурке.

Древние люди изготавливали и носили протезы по множеству причин – как практических, так и духовных, а некоторые с оттенком эйблистской логики. Большинство из них были созданы, чтобы гармонировать с остальными, но некоторые намеренно выделялись. Когда римский полководец Марк Сергий Сил потерял руку во время Второй Пунической войны, он, как сообщается, приказал заменить железо. По крайней мере, один средневековый итальянец, похоже, заменил свою руку ножом.

Вместо того, чтобы создавать устройства, имитирующие внешний вид «нормальной» руки или ноги, Клод и ее коллеги-дизайнеры создают фантастические протезы, которые могут извиваться, как щупальца, светиться или даже стрелять блестками.

Стремление настроить свой протез имеет смысл для Виктории Питтс-Тейлор, профессора гендерных исследований в Уэслианском университете, которая исследовала модификацию тела в культуре, медицине и науке. «Что бы мы ни делали со своими телами, мы делаем это с ними не в социальном вакууме», — говорит она. Ветераны, возможно, захотят выразить свою индивидуальность, отдав дань уважения своей военной службе, а художники, возможно, захотят поэкспериментировать с цветом и узором.