«Мы здесь только для того, чтобы смотреть»

Как судебные приставы меняют расстановку сил в уголовных судах.

По всему Соединенным Штатам залы уголовных судов полны бедняков, непропорционально много цветных людей, сидящих на рядах скамеек — или, если места недостаточно, стоящих в коридорах — в ожидании своих уголовных дел или дел своих близких. те, которые нужно назвать. Когда я работал общественным защитником в Бронксе, однажды я услышал, как молодой чернокожий мальчик спросил своего отца, когда они вошли в переполненный зал суда по уголовным делам: «Папа, мы в церкви?» Мое сердце упало при вопросе мальчика, поскольку поверхностная торжественность зала суда, наполненного людьми, похожими на него, сочеталась со скукой разговоров, в которых мальчик оказался окружен, как только сел.

Ибо слова, исходившие от судей, писарей и адвокатов, не были проповедями; и это не были даже те слушания и судебные процессы, которых многие ожидали, судя по сообщениям средств массовой информации об уголовном суде. В зале уголовного суда Нью-Йорка вы можете услышать: «Народ предлагает 240,20 и общественные работы». «У нас есть три тела». «Вы отказываетесь от прав и обвинений?» «Народ согласен на ACD». «Дело отложено в связи с графиком рассмотрения ходатайства, время исключено». «Дело отложено для выяснения обстоятельств». «Дело отложено до даты 180.80». «Народ готов». «Просьба принята. Обязательные судебные издержки, подлежащие оплате в течение 60 дней». В мире сделок о признании вины, в которых более 95 процентов дел не доходят до суда, такие заявления составляют всю «уголовную юстицию». Больше ничего нет.

Между этими заявлениями есть только ожидание. Столько ожидания, даже в день, когда в календаре почти 100 дел: ожидание, пока судья займет место судьи, пока прокуроры найдут нужные материалы, явятся адвокат и обвиняемый – ожидание, которое затем прерывается размытость юридического языка. Когда я работал общественным защитником в период с 2007 по 2012 год, правила Уголовного суда Бронкса запрещали зрителям, не являющимся адвокатами, читать в зале суда. Если подросток читал книгу для школы, судебный пристав кричал ему или ей, чтобы он отложил книгу и повернулся лицом вперед, чтобы проявить уважение — прислушаться к словам в зале суда, как будто эти слова имели важное значение.

Насилие в уголовном суде легко не заметить по лицам людей, удаленно появляющихся на экранах, по запястьям в наручниках или клеркам, раздающим листки бумаги с перечислением сумм штрафов, которые люди должны заплатить, чтобы не попасть в клетку. Ученый-правовед Роберт Ковер в эссе 1986 года под названием «Насилие и слово» писал: «Я не хочу, чтобы мы делали вид, что уговариваем наших заключенных посадить их в тюрьму. «Интерпретации» или «разговоры», являющиеся предварительным условием насильственного заключения, сами по себе являются орудиями насилия». Для тех, кто работает в залах суда, чтобы пережить долгий день, необходимо игнорировать насилие в зале суда и его язык. Именно в этих залах суда помощники окружных прокуроров с непринужденной уверенностью называют себя «народом». И именно здесь судебные приставы, судьи, секретари, переводчики, стенографисты, представители программ и даже адвокаты спешат провести свои дни, надеясь уйти как можно скорее, или, что еще хуже, шутят друг с другом, чтобы скоротать время. пока люди ждут в наручниках в грязных камерах по другую сторону стен зала суда.

Входят наблюдатели. Когда люди приходят в зал суда видимым коллективом, не для того, чтобы ждать одного дела, а для того, чтобы наблюдать за всеми, они нарушают рутину случайного принудительного подчинения. Они носят одинаковые футболки и занимают целые ряды. Они приходят с блокнотами и ручками и заполняют формы, чтобы зафиксировать детали того, что они наблюдают. Нарушение становится очевидным сразу. Это может быть судебный чиновник, который задаст вопрос об их присутствии. Это могут быть прокуроры или адвокаты, перешептывающиеся друг с другом и оглядывающиеся назад. Или это может быть клерк, который прямо говорит им, что они не могут войти, если не связаны с конкретным делом. Судебные чиновники настолько привыкли видеть в зале только семью или друзей обвиняемого, что часто считают, что присутствие в зале суда посторонних лиц противоречит правилам, не говоря уже о группах незнакомцев. (Они ошибаются: Первая поправка обычно защищает право людей на доступ к уголовным процессам, независимо от того, являются ли они членами семьи или нет.) Просто присутствовать в зале уголовного суда как коллектив – даже когда они сидят тихо и соблюдают правила, поскольку в большинстве залов суда именно так и делают. разрешить ведение записей — значит дать отпор сложившейся там расстановке сил.