Роза кораблекрушения: Дорога Джорджика

Слово «лето» связано в моей памяти с конкретным летним днем, когда мне было лет 10 или 11, и мы с моей подругой Дейзи стояли рядом с велосипедами на чьем-то очень пышном, очень зеленом дворе, окруженном очень пышным, очень зеленым, очень густым садом. рододендроны цветут фиолетовым цветом. Вот и все; это воплощение «лета». Чрезвычайная роскошь, безопасность и тишина хорошо политого заднего двора с ландшафтным дизайном 1960-х годов и бассейном. Просто стою там в жару.

Трава под ногами была густой и мягкой, как ковер от стены до стены. Толстой говорит, что мы не должны описывать вещи в природе, сравнивая их с вещами, созданными человеком: луну нельзя уподоблять электрическому фонарю, горящему на крыльце, а желтый цвет нарцисса нельзя сравнивать с этикеткой на моей диете. Смесь Lipton Iced Tea — и в этом я полностью согласен с Толстым, но я не Толстой, и помимо того, что я помню траву безопасной, мягкой и тихой, как ковер, я бы описал цветок рододендрона, о котором говорю, как средне-фиолетовый, почти искусственного оттенка, средне-фиолетовый стилизованного цветочного мотива 1970-х годов на съемках «Игры в свидания». Можете ли вы увидеть это мысленным взором?

Мы с Дейзи катались на велосипедах по всему городу и немало шпионили. Я не знаю, на чьем заднем дворе мы находились — когда слово «лето» было полноценным чувственным отпечатком определенного дня, примерно 1978 года, — но это было в районе Джорджика-роуд, и вполне вероятно, что мы вторглись на территорию. чужая собственность. Это были годы, когда девочки среднего школьного возраста подражали «Шпионке Гарриет».

Подкрадываемся, подглядываем, шпионим, притворяемся детективами, всматриваемся во взрослый мир с безопасного расстояния, держась за руль, готовые к быстрому побегу. . . . Мы проехали на велосипедах весь путь от подъездной дорожки Дейзи на Джорджика-роуд до железнодорожной станции Лонг-Айленд в деревне, чтобы сыграть в озорную игру, в которой выбирали какого-нибудь беднягу, который пешком выходил из поезда и следовал домой. (Возможно, это была моя идея. Вероятно, я был самым злым из нас двоих.) Машинист поезда шел домой со своей спортивной сумкой по Ньютауну, а затем по Хантинг-лейнс, а мы следовали за ним на не очень осторожном расстоянии. , просто будучи шпионом, обрадовался, когда он начал оглядываться на нас через плечо и ускорять шаг.

Не могу представить, чтобы мы выглядели ужасно угрожающе: пара пяти- или шестиклассников с хвостиками, Дейзи в футболке со Снупи и я в футболке с надписью «Если моя мама скажет «нет», я спрошу папу».

Мы далеко бродили на велосипедах. Это клише, что американцы среднего возраста, такие как я, должны предаваться ностальгии по потерянным годам велосипедов с банановым сиденьем и 10 скоростями, но они действительно унесли нас далеко и подарили нам блаженство свободы, совершенно неизвестное поколению моих детей. (которые, если бы они бродили на двух колесах так же свободно — по горячему асфальту — как мы, явно были бы скошены и оставлены на обочине умирать).

Станции и остановки на этом переулке воспоминаний все счастливы. Отец отвозил меня на своем большом зеленом грузовике «Интернэшнл» — кажется, «Трэвелалл» зеленоватого цвета — в «Баккетс Дели», где я заказывал ветчину и швейцарский сыр во ржи с горчицей и майонезом, а потом мы ехали с наши сэндвичи до Джорджика-роуд и припаркуемся на съезде у истока бухты Джорджика-Коув, чтобы пообедать и посмотреть на воду и небо. Я не помню, какой сэндвич любил мой отец, а он умер в 1980 году (в январе, по сути, не пережив 1970-е), поэтому я не могу его спросить, но в салоне грузовика пахло кофе и солеными огурцами, и нет ничего в моей жизни уютнее и безопаснее, чем смесь ароматов кофе и соленых огурцов. Продавец гастронома за стеклянной витриной «Бакета» (я помню фаршированные яйца, я помню салат из лобстера) ловко вложил по кусочку укропа в каждую бумажную обертку для сэндвичей.

Нажмите! Еще один яркий снимок очень особенного момента на Джорджика-роуд. Я помню, как смотрел через лобовое стекло «Интернационала» на водоплавающих птиц, пролетающих над бухтой, и задавался вопросом, можно ли передать несовершенство схемы их полета на рисунке. Вернувшись домой, я попытался нарисовать маркерами V-образную форму уток, чтобы изобразить асимметрию природы, но обнаружил, что не могу; мои рисунки летящих птиц всегда создавали узор, и этот узор выглядел искусственным, искусственным и фальшивым. Стая птиц никогда не выглядела так, как в небе.